Но уж будто бы, господа, здесь такое понижение и только убыль? И разве не именно литературщиной Чехова обличилась в наши дни манфредовская презумпция героизма?
Оцените же заслугу и того писателя, который воочию показал нам весь ужас и весь комизм нашей только литературности.
Но влияние Гоголя не остановилось на Чехове. Напротив, гоголевский черт никогда так вовсю не работал, как именно теперь. Отстранивши всех посредников и примирителей, Гоголь-автор действует среди нас уже самолично. Едва ли кто более Сологуба, - правда, редкого Сологуба, не растерянного Сологуба «Навьих чар», а Сологуба пережитой им или лучше в нем пережитой жизни «Мелкого беса»[25], - так непосредственно не приближался к Гоголю. Пускай в телесности Сологуба уже прячется городской соблазн и луна его точно сделана в Гамбурге. Но что же из этого? Разве все эти сологубовские люди, которых смешно обличать, но еще нелепее любить и даже жалеть, - разве они уже не заготовлялись вчерне в лаборатории «Мертвых душ»?
А речь Сологуба - шероховатая и в блестках, - разве чья-нибудь глядится туда другая, кроме гоголевской?
Странно бы, кажется, среди наследья гоголевской эстетики искать Куприна. Но бес неумирающего Гоголя щекочет и этого писателя. Тип хотел бы слить у него воедино побольше индивидуальностей и весело царить над ними. Но художник то и дело сбивается с ноги. Мораль ломает ему перегородки, и тип поневоле должен прятаться, жить под чужим именем, а иногда, как в «Яме», даже и вовсе без всякого имени, просто в виде какой-то упорной телесности, невыносимо властной, однако, среди самых разубедительных силлогизмов и живой, несмотря на неврастенического Баркова[26].
Любопытен и арцыбашевский «Санин»[27]. Избави вас бог только искать базаровщины. Базаров - это был разночинный вольтерианец, и он так же глубоко, как все тургеневское, сидел на своем корню. А Санин, наоборот, чисто по-гоголевски карикатурен и метафизичен.
Любить ее или нет, это ваше дело, но одно несомненно - карикатура вышла властною. А заметьте, автор не мог воспользоваться при ее осуществлении таким важным пособием, как смех.
Немногие, кажется, оценили в концепции «Санина» всю ее сентиментальность. Хотя, может быть, именно эта-то черта и делает «Санина» оригинальным эстетически.
Туже всегда шли на Гоголя стихотворцы. Экзотизма, т. е. попросту декорации, в нас стало уже так много, что хоть отбавляй.
У меня есть на примете всего одна параллель, и та старая. Через четверть века после «Мертвых душ» так же, как они, была не досказана смертью другая русская поэма - некрасовское «Кому на Руси жить хорошо»...
Далеко разошлись и по замыслу, и по силе, и по темпераменту, и даже по пламенной стихии художников обе поэмы. Но есть в них обеих, кроме даже близкой загадки, что-то общее, что-то никому, кроме нас, не понятное, что-то безмерное, что-то безоглядно наше. И, может быть, только Некрасов своим поздним эпосом дает нам возможность не измерить Гоголя, нет, но ужаснуться всей безмерности того мира, который когда-то дерзко задумал воплотить, т. е. ограничить собою, Гоголь.
Примечания
Впервые: «Аполлон», 1911, No 8, с. 50-58. Автограф: «Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва)», ф. 6, оп. 1, ед. хр. 161. Ед. хр. 162 - рукописная копия с правкой автора, не имеет существенных разночтений с опубликованным текстом статьи. Печатается по тексту журнала.
Статья написана, по-видимому, после того, как была завершена работа над «Книгами отражений». В письме к Н. В. Анненской (8.VI 1909) Анненский сообщает, что читал знакомым свою статью о Гоголе («Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва)», ф. 6, оп. 1, ед. хр. 277). Очевидно, речь идет о публикуемой статье, которая к этому времени, вероятно, была только что закончена. Известно, что Анненский любил читать написанное им «по свежим следам». Кроме того, другие статьи его о Гоголе были к 1909 г. опубликованы, и никаких сведений о том, что после этого им была написана еще одна статья, помимо публикуемой, нет. Едва ли можно полагать, что Анненский читал конспект своей лекции о Гоголе (автограф в «Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва)»), так как произведений незавершенных он, насколько известно по его письмам, вообще не читал. Поэтому можно предположить, что публикуемая статья была завершена летом 1909 г. Существует и косвенное подтверждение этой гипотезы: Анненский включил бы эту статью в свои книги, если бы она была написана к моменту их составления, ибо она вполне соответствует проблематике, общей стилистике и методу «Книг отражений».
[1] ...часы, но, должно быть, уже с тонко звенящим, больше не державинским боем. - Подразумеваются строки из стихотворения Державина «На смерть князя Мещерского»: «Глагол времен! металла звон! / Твой страшный глас меня смущает...»
[2] ...античная люцерна... - фонарь, лампа (лат.).
[3] ...наивный и трогательный рисунок... - Анненский пишет о гравюре Александра Степановича Солоницкого «Последние дни жизни Н. В. Гоголя» (сделана в 1852 г.; хранится в Отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина).
[4] ...отца Матвея... - Матфей Яранский (1855 - 1927) — местночтимый святой [в православии святые, канонизированные для почитания в рамках отдельной епархии, то есть не имеющие общецерковного почитания] в лике преподобных; канонизирован в 1997 году; подвижничество: чудотворения.
[5] Вот Чичиков в только что сшитом фраке... целует сапоги у чиновника, превысившего его рангом. - «Мертвые души» (2, «3аключительная глава»).
[6] ...вот на постели старая Коробочка... такую заоблачную высь... - Этот вымышленный Анненским эпизод подчеркивает бездуховность Коробочки.
[7] Блинцы у Коробочки... - «Мертвые души», т. 1, гл. III.
[8] ...няня у Собакевича... - «Мертвые души», т. 1, гл. V.
[9] ...кулебяка у Петуха... - «Мертвые души», т. 2, гл. III.
[10] ...когда «сольвычегодские уходили... устьсысольских... (это - вместо нос)... - «Мертвые души», т. 1, гл. IX.
[11] Вон колоссальный ствол березы... как сверкающая колонна. - «Мертвые души», т. 1, гл. VI.
[12] Родина - казенная квартира, госпиталь в Москве. - Достоевский родился в Москве, в здании Мариинской больницы, где отец его служил штаб-лекарем.
[13] Кадавер - труп. (лат.)
[14] А мужик Марей... - См.: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876 г., февраль, гл. 1 (Полн. собр. соч. СПб.. 1883, т. 11, с. 52-57).
[15] ...Макар Алексеевич Девушкин ... обиделся на Вареньку Доброселову, когда та ... дала этому глубокоуважаемому прочитать повесть об украденной шинели. - Эпизод из романа Достоевского «Бедные люди». См. письмо Девушкина к Вареньке от «Июля 8».
[16] Тентетников, семья Платановых. - См. «Мертвые души».
[17] Бальзаминов - герой трилогии А. Н. Островского «Праздничный сон - до обеда» (1857), «Свои собаки грызутся, чужая не приставай» (1861) и «За чем пойдешь, то и найдешь» (1861).
[18] Агафья Тихоновна. - См. пьесу Гоголя «Женитьба».
[19] Любим Торцов - герой пьесы А. Н. Островского «Бедность не порок».
[20] Михеев и Степан Пробка - крепостные Собакевича («Мертвые души»).
[21] ...скорбным певцом коняги... - Сказка Салтыкова-Щедрина «Коняга».
[22] Чубарый - лошадь Чичикова.
[23] Фемистоклюс - сын Манилова («Мертвые души»).
[24] ...Чехов... мог из всякой вещи рассказ сделать. - Анненский имеет в виду эпизод, рассказанный В. Г. Короленко. Во время одной из встреч с Короленко Чехов сказал ему: «Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? Вот.» Он [Чехов, - И. П.] оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь - это оказалась пепельница, поставил ее передо мною и сказал: «Хотите, - завтра будет рассказ, заглавие: „Пепельница“» (Короленко В. Г. Памяти А. П. Чехова. - Русское богатство, 1904,э 7, с. 216).
[25] «Навьи чары» и «Мелкий бес» - романы Ф. Сологуба.
[26] Барков - персонаж из повести Куприна «Яма».
[27] Любопытен и арцыбашевский «Санин». - В романе М. П. Арцыбашева «Санин» (1907) отразились черты, характерные для реакционной литературы эпохи «безвременья». |
